visul

Just another www . weblog . ro weblog

Archive for ianuarie, 2008


Puţină istorie personală şi subiectivă

Tata a fost ?eful Fr??iilor de Cruce pe jude?ul Ia?i. A fost arestat prin 1942 ?i condamnat la 5 ani. Amnistia general? a de?inu?ilor politici din 23 august 1944 nu a fost ?i pentru legionari. Dup? 5 ani a ie?it, a stat pu?in afar?, a fost iar arestat… ?i tot a?a. [n total 12 ani de nchisoare, 6 de canal ?i lag?re de exterminare ?i 2 de domiciliu obligatoriu] n 1956 o cunoa?te pe Mama, ?i ea ie?it? din nchisoare. F?cuse 5 ani la Mislea, pentru "omitere de denun?" – era vorba de manifeste [c? de arme n-au ?tiut, altfel ar fi luat mult mai mult], lotul Arsenescu. Dup? zece zile s-au c?s?torit. Dup? trei zile, pe 31 ianuarie, Tata e arestat ?i trimis n domiciliu obligatoriu la Rubla. Mama a plecat imediat dup? el.  Au stat acolo cam doi ani, timp n care m-am n?scut eu. n 18 septembrie 1958, cnd eu aveam cteva luni, Tata e iar arestat. Mama s-a ntors la p?rin?i, n Bucure?ti, n mahalaua Colentinei.
Tata a fost condamnat "administrativ". Adic? nu i s-a f?cut proces, nu a avut o sentin?? ?i a fost ?inut sine die , f?r? ca Mamei s? i se spun? vreodat? unde a fost dus, dac? tr?ie?te sau nu ori cnd se va ntoarce. A?a am crescut eu, cu Mama ?i Bunica – bunicul matern murise cu 2 luni nainte de a m? na?te eu. Bunicul fusese "subchirurg", adic? un fel de asistent medical iar Bunica st?tuse toat? via?a acas? s?-i creasc? cei 4 copii. A?a c? Bunica avea o am?rt? de pensie de urma? (n 1980, cnd a murit, pensia ei ajunsese la fabuloasa sum? de 215 lei!) iar mama, cu mine mic, n-a putut s?-?i continue studiile universitare (cnd a fost arestat? era student? la f?r? frecven?? la psihologie). Cnd Tata o cunoscuse era casier? la frizeria pentru copii "Ciufulici". A?a c?, pn? la ntoarcerea Tatei din nchisoare, n 1964, cnd eu aveam 6 ani ?i jum?tate, am tr?it n s?r?cie. Nici dup? ntoarcerea Tatei n-am dus-o mai bine. Tata lucra tehnician la Fundulea ?i n timpul ?sta ?i-a terminat facultatea – a f?cut primii 4 ani n 2 ani ?i ultimul an cu diploma nc? un an ?i a devenit inginer agronom. Abia din 1970 am nceput s? simt mai pu?ine lipsuri, de?i n timpul liceului am fost o singur? dat? ntr-o tab?r? de 7 zile – pentru altele n-au fost bani. Mai ales c? venise pe lume ?i sor?-mea. Acum chiar m? mir c? am avut parte ?i de tab?ra aia.
mi amintesc cum odat?, eram n clasele primare, ajung acas? de la ?coal? ?i aflu c? tata a trecut cu o ma?in? (un Gaz probabil) s? m? ia cu el la serviciu, la Fundulea. Nu mersesem n via?a mea cu ma?in? mic?!!! Am aflat de la Mamaia c? s-a dus dup? mine la ?coal? – probabil pe alt drum dect cel pe care venisem eu. N-am avut r?bdare s?-l a?tept s? se ntoarc? ?i am fugit pe drumul respectiv dup? el, urm?rit de strig?tele Bunicii care ncerca s? m? fac? s? r?mn pe loc, s?-l a?tept. mi b?tea inima n piept de fericire: aveam s? merg CU MA?INA la T?ticul meu la serviciu!
Parantez?. Pn? n 1964 eu nu-l ?tiam pe Tata dect dintr-o fotografie nr?mat? pus? deasupra patului n care dormeam mpreun? cu Bunica ?i unde era el cu Mama ?i la mijloc, ntre ei, ?inut de Mama n bra?e, eu n scutece. Amndoi priveau la mine, Mama rznd fericit?. Mama poveste?te cum atunci cnd aveam vreo 4 sau 5 ani, de Cr?ciun, so?ul uneia din surorile ei s-a costumat n mo? Cr?ciun ?i a venit la mine. Erau acolo to?i, Mama, Bunica, sora mamei, veri?oara mea. ?i mo?ul m-a ntrebat "Pe cine iube?ti tu cel mai mult ?i mai mult". Iar eu, spune mama, am r?spuns instantaneu, tare ?i hot?rt: "Pe T?ticul meu!!!"… N-are rost s? v? spun ce lacrimi a declan?at afirma?ia mea printre cei din jur…
Tot Mama mi-a povestit c? venind ea ntr-o zi acas? de la serviciu, cnd a intrat pe strada noastr? l-a v?zut pe Gili, care e cu doi ani mai mare ca mine, cu spatele la perete, acoperindu-?i fa?a cu minile ?i strignd ntr-una, "Nu mai da, Cobra! Nu mai da!" n timp ce eu, de?i mai mic ?i de n?l?ime, plngnd, i c?ram cu furie pumni ?i picioare la greu. Mama s-a repezit la mine ?i m-a smuls de lng? Gili "Ce s-a ntmplat?" a ntrebat iar eu, spune ea, i-am r?spuns, printre hohote de plns: "A zis c? n-am T?tic!" N-are rost s? v? povestesc cum a bufnit-o plnsul ?i pe mama…
nchis paranteza.
A?adar, am alergat fericit pe Gherase, dup? T?ticul meu, venit s? m? ia CU MA?INA la el la serviciu! [Tata n-a avut niciodat? carnet de ?ofer. Probabil fusese trimis cu o ma?in? n Bucure?ti s? rezolve cine ?tie ce ?i la ntoarcere l-a convins, probabil, pe ?ofer, s? treac? s? m? ia ?i pe mine]. Nu l-am g?sit. M-am ntors iar acas?. Bunica mi-a spus c? Tata se ntorsese ?i n-a putut s? stea s? m? a?tepte pn? m? ntorc eu acas? ?i a plecat…
N-am s? uit niciodat? ziua aceea minunat? de var? – era pu?in naintea vacan?ei de var? - cald? ?i pr?foas?, cu cer albastru vrstat cu nori ca ni?te catedrale ?i lumina soarelui, crud? ?i trist?.
?coala unde am nv??at eu, num?rul 36, avea dou? etaje nalte. De la etajul 2 la parter scara avea o balustrad? de zid, lat? ?i cu ciment lustruit deasupra, ideal? s? te dai pe ea, ca pe tobogan, pn? la parter. ?i de?i era interzis, evident c? nu era pl?cere mai mare! A?a c? pantalonii mei nu rezistau. Cum p?rin?ii nu aveau bani s?-mi ia al?i pantaloni de uniform?, mama i crpea, punnd pe turul pantalonilor cte un petec rotud pe fiecare crac, n dreptul feselor. ntr-o zi am fost cu nv???toarea noastr? la un spectacol – nu mai ?in minte spectacolul. Ce mi amintesc este o sta?ie de tramvai sau de ma?in?, unde st?team cu to?ii, cu tovar??a nv???toare ?i a?teptam un mijloc de transport s? ne ntoarcem acas?. ?i tovar??a, mpreun? cu elevii, au nceput s? rd? de mine, c? aveam cele dou? petece rotunde pe fundul pantalonilor, spunndu-mi "ochelaristul"… [Ochelari aveam s? port abia n liceu]…
La ?coal? primeam n fiecare zi pache?el, invariabil con?innd patru felii de pine, puse dou? cte dou?. Dou? din felii erau unse cu unt ?i deasupra era pus? marmelad?. Iar peste ele erau puse celelalte felii de pine. Laura ?i Lizi auveau sanvi?uri cu pui uneori. Eu n-am avut dect sanvi?uri cu marmelad?. De aceea am ?i ajuns s? fiu poreclit de colegi "Marmelici".
Pn? la 12 ani jumate, n 1970, cnd ne-am mutat la bloc (p?rin?ii au aflat de la cineva cu care erau prieteni ?i care lucra la Proiect Bucure?ti, c? ne afl?m n zon? demolabil? – ?i a?a a fost, s-a demolat acolo prin 1987-1988), n-am avut radio. Doar un difuzor pus n buc?t?rie, pe zid, lng? u?a ce d?dea n curte ?i unde se transmitea un singur program. Ascultam mereu "Bun? seara, copii" ?i "Teatrul Radiofonic pentru copii". A?a se face c? am auzit dramatizarea primei p?r?i din David Copperfield ?i am strns b?nu? cu b?nu?, eram n clasa a III-a ?i m-am dus la libr?rie ?i am cump?rat cartea, n dou? volume. A fost prima carte pe care mi-am cump?rat-o din banii mei. Dac? nu m? n?eal? memoria, costa mult, 17 lei. Am venit fericit s?-i ar?t Tatei ce am luat, convins c? i se va lumina fa?a, dar n-a fost a?a. S-a ntunecat tot – "Nu trebuia s?-?i dai tu b?nu?ii pe cartea asta. Nu era nevoie"… Am fost descump?nit, dar n-a reu?it s?-mi altereze fericirea.
La 18 ani, fiind acas? la mica mea mare iubire din liceu, ?i fiind noi singuri, ?i f?cndu-i-se foame, ?i neavnd nimic g?tit n cas?, a propus s? facem o friptur? la gr?tar. Dar cum nici ea, nici eu, nu ?tiam cum se face am telefonat Mamei ?i Mama ne-a dat, prin telefon, toate indica?iile. ?i atunci am constatat c? eu n via?a mea nu mncasem friptur? la gr?tar pn? atunci. Cnd am ajuns acas?, am ntrebat-o pe Mama cum de ea nu a f?cut niciodat? friptur? la gr?tar. "Vezi tu, m?i mam?, din bucata aia de carne pe care tu ai mncat-o la o mas? mpreun? cu prietena ta eu fac ?i ciorb?, ?i felul doi din care mnca?i voi to?i (Eu, Tata, Bunica, Mama ?i sor?-mea) 3-4 zile…" Am priceput imediat c? friptura la gr?tar, pentru noi, ar fi nsemnat o risip? absurd?, pe care nu ne-o puteam permite nici m?car n 1978…
Cnd am v?zut "Diminea?? pierdut?" cu Tamara Buciuceanu Botez, la momentul n care ea explic? de ce a g?tit carnea cnd nu ar fi fost momentul, am plns n sal? cu sughi?uri. ?i acum, cnd mi amintesc momentul acela – e drept, Tamara este o URIA?? actri??, de talia Olg?i Tudorache – mi se umezesc ochii…
 
n 1998 eram f?r? serviciu. Nimeni nu m? angaja – to?i voiau oameni pn? n 35 de ani. Nici m?car muncitor necalificat pe ?antier nu am fost primit – "Snte?i prea b?trn!". Am reu?it totu?i s? m? angajez pe un ?antier datorit? faptului c? diriginte de ?antier era acolo un fost coleg de liceu. St?team, la 40 de ani, 12 ore n frig (era iarn?), desc?rcam camioane cu saci de ciment de 50 de kile ?i-i duceam la punctul de lucru (atunci mi s-a spus prima oar? "Tataie". n spatele meu era un pu?ti de cel mult 20 de ani, tot cu sacul n spinare, care mi-a zis: "Hai mai repede, tataie!" Eu n-am reac?ionat, n-am priceput c? e vorba de mine. "Hei, tataie, n-auzi! Hai mai repede!" Abia atunci am realizat c? "tataie" eram eu…), c?ram c?r?mizi cu roaba etc. N-am rezistat mult, m-am mboln?vit ?i cum am avut tuberculoz? – cavern? n pl?mnul stng – n-am avut curajul s? mai continui. A?a c? am r?mas ?i f?r? curent electic. Timp de doi ani am stat n garsoniera mea la lumnare – cum aveam ceva bani erau altele mai urgente de rezolvat dect de pl?tit curentul electric. Cum nu reu?eam s? achit ntre?inera ?i datoria cre?tea, pentru a sc?pa de administrator mi-am luat un rucsac n spinare cu lucruri ?i am dormit prin internet-cafeuri, pe la cuno?tin?e ?i prieteni… ?i asta a durat, cum spuneam, mai bine de doi ani. A?a am intrat eu n mileniul III, la lumnare. Dar odat? cu noul mileniu am nceput s? scot, u?urel, nasul la lumin?.
 
Iar acum… Nu ?tiu ct de bine ve?i n?elege. Am dat n 2004 copii la ?coala de ?oferi. Le-am pl?tit eu ?coala. ?i, pentru a-i ambi?iona, am f?cut ?i eu ?coala, odat? cu ei. Nu pentru c? mi doream ma?in?. Cnd eram mic nu-mi puteam dori a?a ceva, era ca ?i cum mi-a? fi dorit luna de pe cer, sau, cum spunea bunica atunci cnd aveam preten?ii pe care ea le g?sea absurde: "?i cas?-n col?, pe Calea Victoriei, nu vrei, maic??!". Cnd am crescut mi-am dorit cu totul altceva… Spre triste?ea mea, am fost singurul din familie care a luat carnetul de ?ofer. Din prima. Copiii au tot dat ?i n-au reu?it. Acum au ambi?ie, vor s?-?i ia carnetul ?i s? fac? ?coala pe banii lor. A?a c? n vara lui 2007, n august, ajuns la limita r?bd?rii dup? ani de zile de mers zilnic o or? jum?tate la dus, o or? jum?tate-dou? la ntors, la serviciu, frustrat de faptul c? nu mai apuc cu anii s?-mi v?d rudele din provincie ?i prietenii r?spndi?i prin Bucure?ti ?i prin provicincie, c? mi ia o zi s? merg la cimitir la bunici ?i p?rini?i ?i ajung att de rar pe la ei, m-am hot?rt ?i mi-am luat ma?in?…
Nou?. Cu rate la banc?, e drept, dar nou?. Drept este ?i c? nu e Porsh (vorba unei prietene: "Eu nu m? pricep. ?tiu s? recunosc un Porsh, restul snt doar ma?ini"), e un Renault Symbol, dar are radio cu CD, aer condi?ionat, toate ferestrele electrice, ABS, 2 airbag-uri…
 
?i nc? mi-e greu s? realizez asta: eu, ma?in??!?!?!?!?!?! Stau la volan, la stop, privesc lumea de pe strad? ?i tot mi vine greu s? cred. l n?eleg att de bine pe ardeleanul care dup? o zi ntreag? de stat n gr?dina zoologic?, nemi?cat n fa?a cu?tii cu animale din Africa ?i cu ochii lipi?i de giraf?, spune - atunci cnd ngrijitorii vin s?-l anun?e c? trebuie s? plece pentru c? se nchide gr?dina – f?cndu-?i cruce: "Ap?i a?a ceva nu exist?!"
Eu, "ochelaristul", eu, "marmelici", eu – ma?in????
 
Mi-e greu s? pun n cuvinte ce simt. Nici m?car nu pot defini, fie ?i aproximativ. E ceva acolo, n co?ul pieptului… ?i acuta senza?ie de ireal. Prietenul celei mici, M?a cum i spun eu, e deja la a 5-a ma?in? – un Saab ?i mai are pn? la 30 de ani ?i banii i-a f?cut, pn? la ultimul b?nu?, din munc? cinstit?… Alt? genera?ie, crescut? n alt? lume… Cnd eram copil Tata mi recita "Noi n-am avut tinere?e", "Crucia?ii", "Asear? Iisus mi-a intrat n celul?", "Duhovniceasc?" ?i m? punea, la 7 ani, s? nv?? pe de rost "Testament" iar Mama mi recita "Scrnciobul" ?i m? nv??a "Crezul"… Copiilor mei nu le place, nici fetelor, nici b?iatului, poezia. Ei au preferat Cartoon Network, Bravo, Cosmopolitan, Counter Strike… Nu cred c? exist? un conflict ntre genera?ii ci o fireasc? diferen?? n modul de a sim?i ?i vedea lumea. C?ci pe noi ne-au crescut p?rin?ii no?tri iar noi nu sntem p?rin?ii no?tri, noi sntem noi ?i i-am crescut cum ne-am priceput ?i noi. Nici lumea nu mai este aceea?i – ?i asta, probabil, este ?i vina noastr? - ori meritul nostru… ?i unele lucruri snt att de greu de comunicat… de n?eles… n ambele direc?ii…
  
Mda. Ce voiam, de fapt, s? v? spun? A, da – c? mi-am cump?rat ma?in?.

Scrînciboul

 

Hei, scrnciobul din blciul n?zdr?van

?i-ntiul cer al zborurilor noastre!

V?zduhu-l cump?ram pe-un gologan

ca pe un pumn de agri?e albastre.

Cu-un ban pl?team ?i arip?, ?i zbor,

zvrli?i n cer pe-o scndur? sub?ire.

O du?c? de azur ame?itor,

?i lumea se f?cea nem?rginire.

n vrful gheti-un smoc de infinit,

n pumni un sfrc de ve?nicie pur?,

n n?ri parfumul z?rii, aurit,

?i piersica genunilor n gur?.

- Plata, copii! ?i pentr-un biet crei?ar

vagabondam cu scrnciobul minune.

F?-?i vnt n cer, pl?pndule ?trengar,

tu, scrnciobule, du-ne-n soare, du-ne!

De-atunci strivim n?luci la orice pas

?i ?chiop?t?m peste momi postume;

dar vezi, un scrnciob nc? ne-a r?mas,

ca s? ne smulg?-amarei noastre hume.

Stai, unde-i blciul? Nu-ntreba nimic.

?trengarul unde-i? Nu-l trezi din cea??.

Sui, domnule, aici, s? te ridic

cu scrnciobul, o clip?, peste via??.

Sui, domnule, aici ?i haide, bea,

din zbor, v?zduh, genune, ve?nicie…

Te las s? rupi o coac?z? de stea,

te las s? furi azur n p?l?rie.

Sui, domnule, s? sim?i pentr-un minut

pe umeri aripi de lumin? moale.

Ai timp destul s? te re’ntorci n lut,

ai timp s? cazi din zborul dumitale…

?i plata, domnule… Dar nu un gologan,

un strop de snge scrnciobul ?i cere,

c? fiecare zbor nep?mntean

l cumperi doar cu snge ?i cu fiere.

Radu Gyr

Katie şi hipopotamul – II (Pentru lucidu)

Am fost s? rev?d Katie ?i hipopotamul. Joi sear?. O sear? plin? de surprize.
Au nceput surprizele din holul treatrului. M? oprisem s? fumez o ?igar? cnd, pe u??, intr? un fost coleg de liceu. Gras ct dulapul, ?tirb, ponosit mbr?cat, (ca ntotdeauna de cnd l ?tiu), din p?rul lui numai inele n-a mai r?mas mai nimic - mb?trne?te urt. Nu l-am mai v?zut de pe vremea cnd era student la I.A.T.C. ?i m? b?ga la examenele lor dar l-am recunoscut u?or, mai ales c? vorbe?te tare ?i are un glas greu de confundat. S-a oprit lng? un grup, probabil prieteni ori colegi ?i le-a prezentat un pu?ti – b?iatul lui. La un moment dat a dat roat? cu ochii prin sal? – am zmbit… dar m-a privit n ochi ?i, f?r? s? dea nici cel mai mic semn c? m-ar recunoa?te, a trecut cu privirea mai departe. Nu m-a recunoscut. Chiar m-am schimbat n asemenea hal?
A doua surpriz? a fost spectacolul.
Pentru c? am v?zut un cu totul alt spectacol. Sincer s? fiu, dac? a? fi stat mai spre fundul s?lii, plecam dup? primele 20 de minute… N-ar fi fost prima oar? cnd a? fi f?cut a?a ceva, de la Troilus ?i Cresida de Shakespeare pus de Drago? Galgo?iu la teatrul de Comedie am plecat dup? primele 5 minute!
Eu rar m? duc s? v?d un spectacol de dou? ori. Pot s? num?r spectacolele la care am fost de dou? ori pe degetele de la o mn?. Exist? ?i o excep?ie – Leonce ?i Lena , Bulandra, Liviu Ciulei – pe care l-am v?zut de 6 ori ?i l-a? mai fi v?zut dac? nu l-ar fi scos de pe afi?…
Dar niciodat? nu mi-a fost dat s? v?d o diferen?? att de mare, uria?? de-a dreptul, ntre dou? spectacole…
Lumini aiurea, band? sonor? aiurea, actori care fu??reau la greu, pur ?i simplu de nerecunoscut … E drept c? ?i publicul era altul, un public, dup? p?rerea mea, de slab? calitate (asta pentru a vorbi eufemistic!), care a nceput s? rd? unde ar fi trebuit doar cel mult s? zmbeasc? sub?ire… ?i actorii au sim?it, drept pentru care au nceput s? speculeze pe linia asta, improviznd pentru a ob?ine rsete – la un moment dat s-a ?i v?zut cum unul dintre ei ?i-a ie?it din rol ?i rdea ?i el de poanta colegei de scen?, ca orice spectator… Jalnic… Penibil… Trist…
A fost ca ?i cum a? fi auzit pe cineva spunnd Tat?l nostru astfel:
"Tat?l nostru care e?ti n ceruri cu nasturi
Sfin?easc?-se numele T?u f?r? nasturi
Vie mp?r??ia Ta cu nasturi
Fac?-se voia Ta f?r? nasturi
Precum n cer cu nasturi
A?a ?i pe p?mnt f?r? nasturi"…
 
Din bijuteria pe care am v?zut-o anul trecut n-a mai r?mas dect cenu?a…
P?cat.
 

Weblog

Toate drepturile rezervate Weblog.ro

X